“김유정의 소설은 글자로 말해지지 않은 내용까지 풍부하게 품는다.

하나하나가 일상의 바깥, 인간의 바깥을 아우르는 파노라마다.”―심완선(SF 평론가)

한 시절이 끝나도 세계는 이어진다, 찬란히 어른거리는 빛으로.

제1회 황금드래곤 문학상 수상 작가 김유정이 그리는 열 가지 풍경.

대하 판타지 『영혼의 물고기』로 2000년 제1회 황금드래곤 문학상 대상을 수상했던 김유정의 소설집 『용의 만화경』이 황금가지에서 출간되었다. 2015년 전자책으로 출간된 『고래뼈 요람』 이후 오랜만에 선보이는 신작으로, 마법이 존재하는 중세에서 우주 개척 시대에 이르기까지 판타지와 SF를 넘나드는 작가의 폭넓은 세계를 보여 주는 10편의 중단편이 담겨 있다. 코로나 발생 이전부터 초기 사이에 쓰인 수록작들은 시대상을 반영하듯 대체로 어떤 시기의 마지막 풍경을 섬세하게 포착한다. 인간 속에 섞여 살며 숙주의 생기를 흡수하던 흡혈귀가 팬데믹 사태로 생존의 위기를 맞고(「장미흔」), 파국적인 소식을 전할 사명을 띤 순례자가 쇠락하는 마을을 방문하며(「나무왕관」), 현재의 고통을 벗어나려 택한 냉동수면에서 깨어나 보니 모두가 사라진 절대 고독의 세상이 펼쳐지기도 한다(「M과 숨」). 그러나 이러한 종말들은 항상 절망적으로 그려지지만은 않으며, 주류에서 벗어난 다채로운 인물들은 과거를 품에 간직한 채 새로운 갈망과 미래를 꿈꾼다. 시공간을 뛰어넘는 힘으로 주인공을 경이의 세계로 안내하는 표제작의 초월자처럼, 『용의 만화경』의 이야기들은 독자들을 만화경의 빛깔 같은 찬란한 꿈으로 안내할 것이다.

대학원 연구실에 곤란한 복학생이 나타났다,

무려 백 년 전 입학한 ‘용’ 선배님이!

표제작 「용의 만화경」은 평범한 일상을 보내던 대학원생의 앞에 백여 년 전 초대 총장의 호의로 학적에 등록했던 용이 새로운 연구생으로 등장하며 시작된다. 공교롭게도 이름마저 ‘김용’인 이 용, 시종 이상한 탈로 얼굴을 가리고 다니는 데다 연구 내용이 담겼다며 플로피 디스켓(!)을 들이미는 어르신 같은 면모를 보이며 얼떨결에 ‘돌보미’ 신세가 된 주인공을 아연하게 한다. 그런데 인간의 상식과 법칙을 가볍게 무시하는 이 용은 사실 단순히 신화적 생물이 아니라, 세상에 축적된 정보의 총합인 ‘에너지체’이다. 초월적인 시간 감각을 지닌 덕에 무수한 변화와 멸종을 목격해 온 이 존재를 통해 주인공의 세계는 혼란스럽지만 경이적인 방식으로 끝없이 확장한다. “어쩔 도리 없이 흩어지는 우리는 가끔은 뜻하지 않게, 이렇게 필연적으로 연결되나 보다.”라는 깨달음과 함께.

언제나 새로운 세계가 열릴 때 쓰러져 그 지친 몸뚱어리를 땅으로 바꾸는 존재가 용이었다. 용은 변신하고, 그리고 죽어 비옥하게 썩은 자신의 몸 위에 다시 지성을 갖춘 생명을 키운다. 그것이 용의 순환, 묻힐 곳을 찾고 생명을 하나의 종막에서 다음으로 건네기 위한 의식이었다. ‘이어질 것은 이어진다. 그것이 내 정보체를 이루는 궁극의 명령어.’_본문에서

그리운 무언가를 찾아

묵묵히 살아내며 건네는 위로

대학 캠퍼스란 무대가 먼 과거의 인연과 미래의 가능성을 품은 우주로 넓어지듯, 김유정의 소설들은 지극히 범상해 보이는 일상을 놀라울 만치 다른 풍경으로 그려 낸다. 로봇청소기와 바뀐 몸으로 사물인터넷의 네트워크를 감각하기도 하고(「안녕, 엘리자베스」), 가상공간의 트롤 행위로 인해 어지러운 난수의 세계를 엿보기도 하며(「수직」), 인생의 끝에서 새로운 차원으로 넘어가기도 한다(「청백색 점」). 낯설고 이질적이어야 할 그러한 풍경들은 단정한 문장 속에서 어쩐지 한없이 그리움을 자극하는 공간이 된다. 제각기 다른 이유로 고단해 보이는 『용의 만화경』 속 인물들은 우연, 미신, 혹은 운명이나 사명과 같은 힘에 움직이며 때로는 경쾌하고 때로는 먹먹하게 그 상상의 공간을 뚜벅뚜벅 나아간다. 그 모습들은 마치 세상일이 뜻하는 대로 되지 않아 보여도 꼭 그렇지만은 않다고 말하는 듯이 잔잔한 위로로 다가올 것이다.

【수록작 줄거리】

장미흔

계약한 인간에게서 생기를 빨아들여 생명을 이어 가는 흡혈귀인 란은 길거리에서 우연히 만난 인간 세이와 운명적 인연을 맺는다. 그러나 장마가 그친 뒤 폭발적으로 전파된 감염병은 조용히 살아가던 흡혈귀의 삶마저 바꾸고, 그들 대다수는 이제 ‘떠나야 할 때’임을 직감한다.

나무왕관

자매신 그누와 느위가 각기 하늘과 땅을 관장하는 세계. 동물 정령들과 함께 순례의 길을 걸어온 나그네가 당도한 곳은 한동안 남자아이가 태어나지 않은 마을이었다. 어리석은 행태가 이어지던 마을의 참상을 목격한 나그네는 오랫동안 짊어진 사명을 수행한다.

우주 시대는 미신을 사랑한다

엔지니어인 젠은 일자리를 찾아 도착한 행성의 공항 직원인 호림에게 첫눈에 반한다. 연인으로 발전한 두 사람은 십 년의 세월이 흐른 끝에 함께 지구로 귀향하기로 하고 우주선에 탑승하지만, 팍팍한 항해 생활 중 서로에 대한 그리움은 커져만 간다.

청백색 점

어린 시절부터 나는 어느 차원으로 이어지는지 모르는 기이한 검은 점을 목격하고는 했다. 주변 사람들의 우려 때문에 외면했더니 보이지 않게 된 그 점은 시간이 흘러 실의에 빠져 있는 내 앞에 다시 나타난다.

만세, 엘리자베스

어느 날 아침, 직장인 정주은은 자신이 로봇청소기 엘리자베스와 몸이 바뀌었음을 깨닫는다. 청소를 시작하겠다고 선언하며 마구 달리는 육체를 황망한 마음으로 뒤쫓는 주은은 과연 원래대로 돌아갈 수 있을까?

용의 만화경

대학원생 구은진의 연구실에 사자탈을 쓴 이상한 사내가 찾아온다. 백 년 전 초대 총장이 예외적으로 받아들인 탓에, 여전히 학적부에 올라 있던 진짜 용이 다시 수업에 나오게 된 것이다. 졸지에 용의 뒤치다꺼리를 하게 된 은진의 대학원 생활은 갈수록 꼬여만 간다.

M과 숨

사춘기 시절부터 유독 사건사고가 많았던 친구 M이 냉동수면에 들어가는 날, 늘 그 곁을 지켰던 은우는 명랑한 목소리로 이제 전화를 없애겠다고 선언한다. 예정보다 훌쩍 지나 버린 미래, 아무도 없는 세계에서 홀로 깨어난 M은 버릇처럼 은우를 찾아 헤맨다.

소모품 마법사

용은 사라졌지만 마법이 존재하는 세계. 마법 소질이 있는 아이들은 왕명에 의해 의무적으로 교육 기관에 보내지지만, 그 대부분은 전쟁의 화살받이 신세가 되는 하급 마법사가 될 운명이다. 여자들로만 구성된 하급 마법사 부대 소속의 에롤은 동료들과 함께 갑작스럽게 도주한 영주의 자제를 뒤쫓는 임무를 맡는다.

나와 밍들의 세계

아이들에게 괴롭힘 받고 죽어 가던 고양이인 내가 다시 정신을 차렸을 땐, 인간의 몸을 하고 있었다. 죽어 가는 생명체와 살아 있는 생명체를 연결해 주는 기계로 자신과 이어져 있다는 여자의 목소리에 깜짝 놀란 나는, 그 여자를 ‘밍’이라 부르게 된다. 그리고 나는 곧 ‘밍’의 일상이 위협받고 있음을 알게 되는데.

수직

가상공간에서 벌어진 파괴적인 해프닝, 그리고 연인과의 이별. 어쩌면 세상만사란, 무한한 난수에서 선택된 우연이 해체되어 가는 과정인지도 모른다.