관심한 사회에 날카로운 질문을 던지는 소설
“당신이라면 그녀를 도와주었을까?”
 
1964년 3월 13일 금요일, 뉴욕 주 퀸스에서 28살의 키티 제노비스가 새벽 3시쯤 귀가하던 길에 자신의 집 바로 근처에서 칼을 든 한 남자에게 습격을 당한다. 키티는 큰 소리로 도와 달라고 외쳤고, 키티의 비명 소리에 아파트의 주민들 여럿이 잠에서 깨어났다. 집집마다 불이 켜졌고, 그들 중 누군가는 창밖으로 고개를 내밀어 “그 여자를 내버려둬.”라고 소리를 질렀다. 그러자 범인은 바로 도망을 쳤고, 키티 제노비스는 난자당한 몸으로 기다시피 집 방향으로 향했다. 그러나 이후 아무도 특별히 내려와 보거나 경찰을 부르지 않았고, 주변이 다시 조용해지자 다시 돌아온 범인은 아파트 건물 복도까지 이동한 제노비스의 온몸을 난자한 후 그녀를 강간했다.
 
이 사건은 새벽 3시 15분에서 50분까지 약 35분 동안 일어났다. 집에 불을 켜고 제노비스가 살해당하는 장면을 목격한 사람은 총 38명이었지만, 그들 중 아무도 직접 사건 현장으로 내려가 제노비스를 구출하지는 않았다. 사건이 끝나고 한 명이 경찰에 신고했으나, 그땐 이미 너무 늦어 있었다. 제노비스는 구급차 안에서 출혈 과다로 사망한다.
 
처음 이 사건은 《뉴욕 타임스》에 달랑 네 줄짜리 기사로 실렸다. 그러나 이후 《뉴욕 타임스》는 38명 이웃들의 무관심한 방관에 대한 기사를 실었고, 이 기사는 미국 전역에 38명의 도덕성에 대한 논란에 불을 붙였다. 이후 많은 심리학자들이 이 현상을 연구했고, 이 사건은 “제노비스 신드롬” “방관자 효과” 등의 심리학 용어로 정리되었다. 방관자 효과 또는 제노비스 신드롬이란 주위에 사람들이 많을수록 어려움에 처한 사람을 돕지 않게 되는 현상을 뜻하는 심리학 용어이다.
 
작가는 담담하고 간결한 문체를 통해 마치 다큐멘터리나 논픽션처럼 생생하게 사건을 재구성한다. 한창 나이의 젊고 예쁘장한 아가씨가 이유 없이 살해당했다. 끔직한 범행을 저지른 범인은 냉혹한 괴물임이 틀림없지만, 그렇다면 따뜻한 방 안에서 그녀의 죽음을 수수방관한 38명의 이웃들은 어떤가? 과연 누가 더 죄가 깊은가? 무시무시한 범죄자인가, 아니면 무관심한 목격자들인가. 이 사건 이후 수많은 논의와 무수한 비난이 쏟아져 나왔지만, 작가는 한마디 통렬한 질문으로 소설을 마무리한다. “당신이라면 내려가 봤을까?”