“사탄 실직이라는 말을 들어 보지 않으셨습니까?”

SNS를 통해 사람들에게 악의를 전파하는 신종 악마와의 거래부터

지시 사항과 대응 매뉴얼만으로 미지의 섬뜩함을 자아내는 규칙괴담까지

지야 작가가 선보이는 트렌디한 공포의 향연

매뉴얼 규칙괴담 테마소설 단편집 『에덴브릿지 호텔 신입 사원들을 위한 행동 지침서』에 참여하고 장르소설 온라인 플랫폼 브릿G에서 특색 있는 작품 활동을 꾸준히 선보이고 있는 지야 작가의 첫 단편집 『사탄 실직』이 황금가지에서 출간되었다. 악마와의 거래라는 고전적 소재를 ‘사탄 실직’이라는 ‘밈’을 활용해 트렌디하게 풀어낸 표제작을 비롯해, SNS, 단체채팅방, 유튜브 등 대중의 관심이 몰린 소셜 플랫폼을 무대로 원한과 질투, 숭배 심리, 과시욕, 복수심 등 음침하고 비틀린 인간군상의 면모가 생생하게 드러나는 다채로운 작품들이 수록되었다. 뿐만 아니라 메타버스와 증강현실 등 기술 발전 세태를 반영한 섬뜩한 SF부터 마비노기 귀신 사건이 모티브로 등장하는 게임 호러, 이세계 엘리베이터 괴담으로 들여다보는 심연의 공포, 곱씹을수록 찝찝하고 기묘한 여운을 선사하는 규칙괴담까지, 저마다 개성 있는 주제와 콘셉트가 돋보이는 총 10편의 작품을 만날 수 있다.

“그 사람들의 손끝에서, 입술을 타고, 머릿속에서 풍선처럼 부푸는 악의가 있다. 둥근 악의를 키우자, 수확하자, 한 아름 안아 들고서 결실의 기쁨을 누리자. 그리고 푸른 바람에 색색의 사악한 마음들을 경건하게 실어 올려 배웅하자.” ―「사탄 실직」 중에서

육화된 악마의 존재를 통해 새롭게 접근하는 21세기 악마와의 거래담을 필두로

인간 내면의 어둠과 그늘을 조명하는 우리 옆의 기담

수록작 「사탄 실직」과 「이제는 작별할 때」에는 공통적으로 인간에게 모종의 거래를 제시하는 악마가 등장한다. 인간사회에서 벌어진 지독한 악행을 접했을 때 흔히 통용되는 ‘사탄도 울고 갈 악랄함이다’, ‘사탄이 실직할 수준이다’ 같은 인터넷상 표현을 구체화시켜, 실체화된 존재로서 등장하는 악마가 인간에게 어떻게 악의를 전파시키고 교묘하게 원한을 증폭시키는지를 새로운 접근법으로 담아낸다. 표제작 「사탄 실직」의 악마는 정장을 잘 차려입은 인간의 형체에 검은 까마귀 얼굴을 지닌 존재로, 바야흐로 인간의 사악함이 악마의 발상을 능가하게 된 탓에 다니던 회사에서 실직할 위기에 처한 상태다. 이처럼 악마들이 체계적인 업무 프로세스를 지닌 조직을 기반으로 활동한다는 설정은 『나니아 연대기』로 유명한 C. S. 루이스가 인간과 악의의 본성을 고찰한 저작 『스크루테이프의 편지』에서도 그 원류를 엿볼 수 있는 부분이다. C. S. 루이스는 경영과 행정의 세계에 도래한 악의 형태를 고찰하며, ‘지옥에 대한 상징으로 경찰국가의 관료조직이나 아주 비열한 사업을 벌이는 사무실 비슷한 것을 택하게 되었다’고 언급한 바 있다. 여기서 더 나아가 「사탄 실직」의 악마는 현대사회의 병폐가 압축된 소셜미디어에 주목하는데, 인터넷 커뮤니티 게시글을 무단으로 짜깁기해 자극적인 SNS 바이럴로 엄청난 유명세를 얻는 주인공을 무차별 악의 전파에 최적화된 수단으로 삼는다. 또한 「이제는 작별할 때」의 악마는 은행 앱의 친근한 캐릭터에 깃들어 주인공의 케케묵은 원한 거래를 종용하며 자기경멸을 바탕으로 한 냉소와 복수심을 자극한다.

이뿐만 아니라 「우리 단톡방에 소비왕과 거지왕이 있다」는 허영과 사치, 쾌락에 저당잡힌 존재가 파멸해 가는 과정을 생생하게 담아내고, 담담한 서간체로 전개되는 「너의 죄를 사하노라」는 탐식이라는 욕망을 대리하는 먹방 유튜버와 ‘죄식자(Sin-eater)’라는 중세시대 직업을 연결시켜 서늘한 뒷맛을 선사한다. 이처럼 인간의 다양한 본성을 자극하는 이야기들은 ‘당신 옆의 기담’이라는 부제처럼 우리 내면의 그늘과 어둠을 투영하며 친밀하면서도 오싹하게 다가올 것이다.

“이 소설은 결말을 닫을 수 없도록 설계되었다. 사탄의 악을 능가한 인간의 죄는 어디까지 교묘하고 철저해질 것인가. 악의 연대기가 끝날 수 있을 리 없다.” ―제야(작가 및 서평가), 「사탄 실직」 리뷰 중에서