《종이 동물원》은 많이 들어본 책이지만 읽어볼 생각은 전혀 안 해본 책이었다. 왜인지는 모르겠지만 그냥 읽고 싶은 생각이 안 들었다. 하지만 최근에 이 책의 번역이 엄청 좋다는 추천을 받고 민음사 패밀리데이에서 사왔다. 번역이 좋다고 읽을 생각이 없던 책을 살까 생각할지도 모르지만, 좋은 번역은 책을 사게 만들 수도 있다. 내가 한 책을 얼마나 잘 이해할 수 있는지가 번역으로 좌우되기 때문이다. 번역은 책에서 그만큼 중요한 요소다. (나는 이걸 해리 포터 시리즈 구판을 읽고 깨달았다.)​

당신이 이 글을 읽으면서 머릿속에 떠올리는 생각이 내가 이 글을 쓰면서 머릿속에 떠올랐던 생각과 똑같다고 누가 장담할 수 있을까? 당신과 나, 우리는 서로 다르고, 우리가 지닌 의식의 특질도 우주 양 끝의 두 별만큼이나 서로 다르다.

그럼에도 내 사유가 문명의 미로를 지나 당신의 정신에 닿는 기나긴 여정에서 번역을 거치며 아무리 많은 것을 잃어버린다 해도 나는 당신이 나를 진정으로 이해하리라 믿고, 당신은 당신이 나를 진정으로 이해한다고 믿는다. 우리 정신은 어떻게든 서로에게 닿는다. 비록 짧고 불완전할지라도.

사유는 우주를 조금 더 친절하게, 좀 더 밝게, 좀 더 따뜻하고 인간적이게 하는 것이 아닐까?

우리는 그런 기적을 바라며 산다.

켄 리우, 《종이 동물원》, pp.8-9

​

이 책은 펼치자마자 나를 사로잡았다. 보통 작가의 말은 작품 소개글 정도로 생각하고 읽는데, 이 책의 작가의 말은 그 자체가 하나의 완결된 산문 같았다. 책을 읽는다는 행위에 담긴 작가와 독자의 마음을 이토록 아름답고 강렬하게 표현할 수 있을까. 책을 읽는 행위 안에서 수많은 사람의 생각과 마음이 교차하고 만난다. 살면서 단 한 번도 보지 못할 가능성이 엄청 큰 사람을 책을 통해서 만나고 대화한다. 책은 우리 모두를 이어줄 수도 있다. 작가의 책에 대한 깊은 사유와 애정이 느껴져서 본격적으로 책을 읽기도 전인데도 이 책이 너무 좋았다.

​

이 책은 14편의 단편으로 이루어져 있다. 처음에 SF를 기대하고 책을 펼쳤는데, 생각과는 달리 과학기술의 요소가 그리 많지 않았다. 과학의 법칙에 구애받는 세계라기보다는 과학기술을 발판 삼아 작가가 하고 싶던 말들을 담은 소설들이었다. 그래서인지 이해하기에도 더 쉬웠고, 과학의 장벽이 느껴지지 않아 좋았다.

​

이 단편들 중 기억에 남는 것들은 “종이 동물원”, “상태 변화”, “역사에 종지부를 찍은 사람들”이었다. “종이 동물원”의 주인공은 미국인 아버지와 중국인 어머니 사이에서 태어난 아이다. 어머니는 영어가 능숙하지 않았지만, 그래도 최선을 다해 주인공을 키웠다. 어머니만이 할 수 있는 것 중 하나가 바로 종이로 동물을 접는 것이었는데, 주인공은 어머니가 숨결을 불어넣어주면 동물들이 살아난다고 느꼈다. 하지만 어느날 같이 놀던 아이가 그 종이 동물들을 쓰레기라고 치부하자, 왠지 모를 부끄러움을 느낀 주인공은 종이 동물들을 치워버리고 어머니와 멀어지기 시작한다. 어머니는 아들과 대화해보려 애썼지만, 주인공은 영어를 잘하지 못하는 어머니에게 영어를 쓰지 않는다면 대화하지 않는다며 계속 거리를 두었다.

​

주인공은 어머니와 서먹한 사이를 유지하며 어른이 된다. 건강이 나빠진 어머니와의 사이를 바꿀 새도 없이, 어머니는 죽고 만다. 그러던 어느 날, 주인공은 집 한구석에서 어린 시절 갖고 놀던 종이 동물들을 발견하게 되고, 그 안에 적혀 있던 어머니의 편지를 읽게 된다. 어머니의 사랑과 속상함이 그대로 느껴지는 편지를 읽은 주인공은 많은 감정을 느끼게 된다. 어머니의 사랑과 그 사랑을 제대로 받아들이지 못한 자신에 대한 후회. 어린 시절 느낀 종이 동물의 마법은 어머니의 사랑이었다.

​

“상태 변화”는 설정이 독특했다. 사람이 태어날 때 그 사람의 영혼은 어떤 사물의 형태로 같이 세상에 나오고, 그 사물이 망가지거나 사물과의 거리가 너무 멀어지면 사람 또한 죽는다는 설정이었다. 주인공 리나의 영혼은 얼음이었다. 얼음이 녹는다면 죽을 거라 했기에, 리나는 늘 그 얼음을 녹지 않게 보관해야 했다. 집에는 냉동고가 상시 돌아가고, 출근할 때에는 아이스박스를 이용하고, 회사에 개인 냉동고를 두고. 리나의 삶은 얼음을 녹지 않게 하는 것에 초점이 맞춰져 있었다.

​

그런 리나의 삶에 어느 날 지미가 등장하며 그녀의 삶은 뒤바뀐다. 리나는 늘 눈에 띄지 않는 사람이었는데, 지미는 그녀와 달리 누구나 좋아하는 사람이었다. 리나는 그런 그를 몰래 좋아했다. 그리고 그 감정은 점점 리나를 바꿔놓기 시작했다. 리나는 얼음이 녹더라도, 지미에게 고백하기로 정한다. 그녀는 얼음을 잔에 담아 지미의 방으로 가고, 그에게 자신의 마음을 보여준다. 지미는 그녀를 받아주었고, 그의 방에서 리나가 나왔을 때 그녀의 얼음은 물이 되어 있었다. 하지만 놀랍게도 리나는 멀쩡했다.

​

리나는 따스한 기운을, 매혹당하는 기분을, 가슴이 탁 트이는 해방감을 느꼈다. 무언지 알 수 없는 것이 세상에서 가장 차갑고 고요하고 공허한 리나의 마음 구석구석에 흘러 들어와 파도 소리로 리나의 귀를 가득 채웠다.

켄 리우, 《종이 동물원》, pp. 133-134

​

얼음이 녹는 건 리나의 생명과는 상관이 없었다. 얼음의 상태가 변하더라도, 리나의 삶은 이어졌다. 리나가 삶의 방식을 바꾸었다고 해서 그녀의 삶이 끝나지 않은 것처럼 말이다. 그녀의 친구 에이미 또한 비슷한 경험을 한다. 그녀의 영혼은 담배 한 갑이었는데, 에이미는 담배를 다 피우면 삶이 끝날 거라 생각했다. 하지만 생각과는 달리 그녀의 영혼은 담배가 아닌, 담뱃갑이었다. 생각을 바꾼다면, 태도를 바꾼다면 삶이 바뀔 수도 있다. 꼭 형태를 유지해야만 삶이 이어지는 건 아니다. 큰 변화를 겪더라도, 삶은 어떤 식으로든 계속될 수 있다.

​

“역사에 종지부를 찍은 사람들”은 뵘기리노 입자라는 걸 통해 과거로 가 직접 그 순간을 볼 수 있다는 전제로 시작한다. 그러나 이 시간 여행의 단점은 단 한 번만 할 수 있다는 것이었다. 과거의 어느 한 순간으로 뵘기리노 입자를 통해 가는 순간 그 과거로는 다시는 갈 수 없다. 이 방법을 개발한 과학자 기리노의 남편 역사학자 에번은 이를 이용해 일본의 731부대 실험을 직접 보고자 한다. 그리고 이 과거를 직접 볼 사람들을 실험의 피해자들의 가족 중에서 뽑기로 한다. 이 결정은 엄청난 반발을 불러일으킨다.

​

첫째로 중국에서 벌어진 일본의 실험을 미국의 역사학자가 연구할 자격이 있는지에 대한 의문이 제기된다. 세 국가가 엮인 사건을 그저 한 역사학자의 연구 아래 둘 수 있을까? 그리고 과거의 일로 현재의 정치적 동맹을 위태롭게 만드는 게 옳은 걸까? 둘째로는 시간 여행을 하는 사람들의 자격 조건이었다. 그들은 그저 일반인인데, 과거의 모든 것을 세심히 관찰하고 기록할 수 있는가? 학자라 해도 단 한 번만 보고 객관적인 기록을 남기기 어려울 텐데, 사감이 섞인 일반인이 그 역할을 충실히 할 수 있는가? 심지어 그 과거로 다시 돌아갈 수도 없는데 말이다. 그 한 번의 기회를 낭비하는 건 아닐까?

​

에번은 그저 중국계 미국인으로서 자신이 잊고 있던 역사를 기억하고 싶었을 뿐이었다. 그리고 그 역사의 피해자들에게 과거를 직접 볼 기회를 주고 싶었을 뿐이었다. 하지만 그의 순수한 의도는 정치적 이해관계와 학계의 전문성 사이에서 빠르게 왜곡되고 만다. 그의 연구에 제기된 질문들은 결코 쉽게 답할 수 없는 것들이었다. 그 질문들과 책임감은 에번을 좀먹기 시작했다. 그는 끝내 이 문제를 해결하지 못하고 죽고 말았다. 기리노는 그런 그의 삶을 담담하게 이야기해준다. 에번이 하고 싶던 일을, 그의 진짜 의도를, 그리고 사람들의 오해를. 이에 더해 기리노는 일본인이던 자신의 외할아버지가 실은 731부대 실험 관련자였으며, 에번에게 이를 숨긴 걸 후회한다고 말한다.

​

그렇습니다. 어떠한 국가도 어떠한 역사학자도, 진실의 모든 측면을 완전히 아우르는 이야기를 들려줄 수는 없습니다. 그러나 모든 이야기는 만들어진 것이고 그렇기 때문에 진실에서 동떨어졌다는 말은 사실이 아닙니다. 지구는 완전한 구체도 아니고 평평한 원반도 아니지만, 진실에 훨씬 더 가까운 것은 구체 모형입니다. 마찬가지로 어떤 이야기는 다른 이야기들보다 더 진실에 가까우며, 우리는 언제나 가장 인간적이면서도 가장 진실에 가까운 이야기를 들 려주려고 노력해야 합니다.

우리가 완전하고 완벽한 지식을 결코 얻을 수 없다는 사실은 악을 심판하고 악에 맞서야 할 우리의 도덕적 의무를 면제해 주지 않습니다.

켄 리우, 《종이 동물원》, p. 538

​

역사적 책임은 분명 해결해야 할 문제였지만, 이 시점에서 에번 한 사람이 해결하기에는 너무나도 복잡하게 얽혀 있었다. 많은 이들이 연관되어 있고, 수많은 감정이 섞여 있으며, 온갖 이해관계로 이어진 역사를 에번이 혼자 감당하기는 어려웠다. 과거를 딱 한 번만 다시 목격할 수 있다면, 그 기회를 이용할 것인가? 그 기회를 미래의 세대에게서 빼앗는 건 아닐까? 결정하기 어려운 문제이다. 에번은 최대한 사실에 충실하고자 했고, 있는 그대로의 역사를 밝히고자 노력했다. 다만 그게 쉽지 않았을 뿐이었다. 이 단편 말고도 역사적 사건을 다룬 것들이 많았는데, 중국과 비슷한 역사를 겪은 한국인으로서 생각해볼 지점이 많았다.

​

이외의 단편들도 모두 개성 넘치고 재밌었다. 판타지와 과학이 섞인 “즐거운 사냥을 하길”은 요괴와 스팀펑크가 어우러저 흥미로웠다. “송사와 원숭이 왕”은 전호리라는 인물이 그 나름대로의 영웅이 되어가는 과정을 조명하며 평범한 사람이 위대한 영웅이 될 수 있음을 보여 주었다. 이 단편집은 한 사람이 열심히 맞서 싸우며 살아가는 모습을 보여준다. 그 한 사람이 대단한 인물일 필요는 없다. 그저 그런 사람에 불과할지라도, 모두는 나름의 시련을 겪고 성장하며 누군가의 영웅이 되어준다는 이야기를 들려준다.

​

난 영웅이 되기는 글렀지, 안 그래? 나한테도 진짜 용기가 있었더라면 좋았을 텐데.

자넨 특별한 선택에 직면한 평범한 사람이었어. 그때 자네가 한 선택을 후회하나?

아니. 전호리는 속으로 중얼거렸다. 그러고는 고통 때문에 의식이 흐려지고 이성의 빛이 천천히 꺼져 가는 동안, 굳게 고개를 가로 저었다. 결코 후회하지 않아.

그 이상 뭘 더 바라겠나. 미후왕 손오공은 그렇게 말하고 나서 전호리 앞에 허리 숙여 절을 했다. 황제 앞에서 굽실거리는 절이 아니라 위대한 영웅에게 바치는 경배였다.

켄 리우, 《종이 동물원》, p.469

​

+번역이 엄청난 작품이다. 특히 “송사와 원숭이 왕”에 나오는 전호리의 노래 번역이 대단하다. 원문을 찾아보지는 않았지만, 노래의 운율과 의미를 모두 살리면서 번역하기란 어려웠을 것 같은데 그걸 모두 살려냈다.